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El año pasado Curtis Roads, profesor de la Universidad de California, Santa Bárbara,
me invitó a dar una conferencia a propósito de los 50 años de música electroacústica
chilena. Allí elaboré  una comparación que apuntaba a la complementación de los  aportes
de los fundadores: Juan Amenábar el artista barroco, dramático, de  música para y desde
la persona, y José Vicente Asuar, el artista moderno, al día, de música orientada al
progreso y la libertad.
Para preparar ese trabajo José Vicente Asuar me concedió una entrevista.  Lo mismo
hicieron la Sra. Eliana Folch vda. de  Amenábar junto a sus hijos, Juan Cristián y
Magdalena. El contenido de esas entrevistas lo tuve como una referencia general en
aquella conferencia.
Un año después me he dedicado a escuchar nuevamente y transcribir las entrevistas.
He aquilatado el enorme aporte de José Vicente Asuar. Disfruté y me entusiasmó su relato
del trabajo de investigación en hardware que él alcanzó a realizar en la Universidad de
Chile y de cómo se estaba iniciando un equipo de investigación y creación formado por
compositores y expertos en ciencias y tecnología del sonido que trabajaban en el desarrollo
de herramientas de expresión musical.  Lo que estaba haciendo era un avance en el
"estado del arte" de validez internacional.  Lamenté el que no hubiera podido darse un
trabajo permanente de conjunto entre ambos músicos.
Conocí a Juan Amenábar como profesor en la carrera de Licenciatura en Composición,
en la Universidad de Chile.  Como a todos los compositores de mi generación (Andrés
Alcalde, Alejandro Guarello, Gabriel Matthey, Fernando Carrasco, Eduardo Cáceres y
otros), a la generación del ´80 y después la del ´90 (Cristián Morales,  Pablo Aranda,
Mario Mora, Edgardo Cantón, etc.) nos hizo clases en las asignaturas de Taller de Sonido
y Música Electrónica I y II, es decir, durante 3 años.
Debo reconocer que cuando se reflexionaba sobre la asignatura de Amenábar, no podía
evitar pensar en "un ramo absurdo", en el que no se "pasaba materia".  Se suponía que
como ingeniero que él era, nos iba a hablar de cosas complicadas, fórmulas, perillas, etc.
(Yo también estudié un corto tiempo ingeniería y en el colegio construía equipos de
1En octubre de 2007, en el marco del Festival Internacional de Música Electroacústica de Santiago de
Chile Ai-maako'07, se proyectó un panel para conmemorar los 50 años del estreno de Los peces de Juan
Amenábar.  El trabajo preparado para esa ocasión, sirvió para elaborar este artículo.
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tubos.)  El ramo de Amenábar no era así.  Se paseaba taconeando firmemente por la sala,
hablaba de su padre, que tocaba violoncello, refería cómo había comenzado en la música
electrónica; pero, repentinamente, se había pasado la clase. Yo no le encontraba sentido
para lo que pensaba que era el sentido; pero no me aburría. Creo que caía en ese especie
de embrujo de  Amenábar, el taconeo por la sala y ese histrionismo para hablar acerca
de cualquier tema. Siempre había un drama. El vivía la vida como un drama. No hablo
de una tragedia, sino más bien que en cada cosa habían fuerzas que se oponían entre sí.
Eso fue hasta el final, un artista latino y barroco, en el sentido genérico de la palabra.
Recuerdo cómo hablaba de la dinámica en la música. Se quejaba que a los compositores
chilenos les daba lo mismo y todo era mezzoforte. Durante ensayos de obras de sus
colegas, les sugería cambiar las indicaciones de expresión en la partitura.  Era un joyero
del sonido, su escritura prolija tenía ese fin: lo que sonaba.
Al comienzo los trabajos tenían que ver con las técnicas de la música concreta:
cortar y pegar cinta. Esto tenía su encanto. Lo hacíamos en el estudio de grabaciones
de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales y de la Representación con las viejas
grabadoras Revox importadas cuando comenzó la carrera de Tecnología del Sonido.
Nos ayudaba con cariño Isabel Bravo (“Chabela”) y otra funcionaria, a quien hicimos
cantar en nuestros primeros experimentos con la envolvente  de ataque. Después, en
el último año, hice mi primera pieza electrónica para flauta guitarra, vibráfono y el
ARP 2600 grabado en cinta marcada. Ahí me ayudó un poco David Uribe a entender
el ARP. Eran los tiempos en que en la Facultad todo era familiar. Nuestra carrera era
pequeña, en total unas 10 personas estudiaban. Don Juan no se metía mucho en el
trabajo artesanal. Nos habló y describió el proceso para cortar cinta, pero dejaba que
la "Chabela" nos enseñara cómo hacerlo.   Escuchaba, sin embargo, muy atentamente
nuestros resultados y nos hacía sugerencias. Teníamos la sensación que nos tomaba
muy en serio. Con mi primera pieza electrónica me gané un poco de su admiración,
pues yo tocaba guitarra y sabía de efectos y sonoridades menos  usuales. Para un
incansable explorador del sonido, como Amenábar, mis efectos le llamaban la atención
y me asociaba: "Tú y tu guitarra, alguna vez me vas a mostrar eso".
Otra cosa que hacíamos en clase era escuchar música  de vanguardia. Amenábar
en ese sentido nos abría enormemente el horizonte. En otras asignaturas rara vez veíamos
una partitura o escuchábamos algo posterior a 1945. Además de las piezas electrónicas
de los años 50 y 60, en sus clases recuerdo haber escuchado por primera vez piezas
instrumentales de Berio, Glovokar y varios autores más. También nos invitaba a su propia
casa en la calle Domingo Bondi a escuchar obras de su nutrida discoteca. El escuchaba
todo tipo de música.
Cuando Pedro Félix de Aguirre fue nombrado Decano en 1981, se produjeron varios
cambios. La Facultad de Ciencias y Artes Musicales y de la Representación se fundió
con la Facultad de Bellas Artes, transformándose en la actual Facultad de Artes. Amenábar
dejó su puesto en ENDESA y comenzó a trabajar jornada completa en la Facultad. Luego
fue nombrado  Director del Departamento de Música. Se cerró la entrada a primer año
de las carreras de Composición, Musicología y Teoría General de la Música y se creó
una carrera de Licenciado en Música, de acceso más masivo. En el plan de estudios de
la nueva carrera, don Juan hacía el ramo de Taller de Sonido y me pidió que fuera su
ayudante. Me citaron a una entrevista en la cual estaban el Decano, Víctor Tevah y don
Juan. Recuerdo que el Decano me preguntó de qué colegio venía. Le contesté que del
Manuel de Salas, a lo cual frunció el ceño. (Ese colegio era en mi época un bastión de
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izquierda). Víctor Tevah, cuya hija también venía de ese Liceo, se inclinó hacia el Decano
y lo tranquilizó diciéndole: "Pero éste es de los buenos".
Mi ayudantía en el curso de Amenábar no duró mucho. Ese año ´81, con mi
generación de compañeros  de Composición, organizamos un concierto en noviembre.
Nos conseguimos apoyo de las autoridades para los programas, la Sala Isidora Zegers
entre otras cosas. Desde antes del ´73 que no se hacía algo así.  Esta iniciativa llamó la
atención de la incipiente prensa de oposición al gobierno y la revista Hoy nos hizo una
entrevista que se llamó "Los lolos doctos". Al otro día Amenábar me llamó para decirme
que el Decano había suspendido mi ayudantía.
El ´84 me recibí y don Juan, que fue nombrado Vicedecano  durante el decanato
de Fernando Cuadra,  me llamó nuevamente para que fuera profesor ayudante en su
ramo, y de armonía para los alumnos de Licenciatura en Música.  Eran clases con
decenas de alumnos, cosa poco acostumbrada en nuestra Facultad. Don Juan seguía
siempre fiel a su estilo de docencia. Se paseaba por la sala taconeando. Para él la clase
era casi como una especie de liturgia. Llevaba un libro de clase ordenadísimo. Cumplir
con sus clases, y así me lo decía, era como un ministerio sacerdotal. A pesar que las
materias no variaban de año en año: los parámetros del sonido, la notación, elementos
de serialismo, la serie de Fibonacci, etc, las clases las preparaba semana a semana. Así
se lo veía en su oficina y años más tarde en la sala 606-B. Introdujo elementos de
organología y propuso la tarea de construir instrumentos  caseros y componer música
para ellos. A mi me tocaba ir a todas sus clases y reemplazarlo cuando tenía alguna
tarea administrativa ineludible.
El año ´85 me fui a trabajar y estudiar en Alemania con una beca. Allí curiosamente
se me reveló el Amenábar más personal. Me dio la impresión que, aunque respetaba que
yo partiera, le costaba que lo dejara. Un día me llamó a su oficina y me dijo: "Supe que
te vas".  Era un profesor que no ocultaba lo que sentía. Desde ese entonces a menudo
me embromaba: "Tu y tus alemanes".
Después fui entendiendo. El siempre estuvo en Chile, defendía y amaba lo chileno.
Siempre recuerdo cómo trataba de caracterizar la música chilena respecto a la argentina,
 por ejemplo. Hablaba que se parecía a nuestra fruta. Más pequeña que la tropical, pero
concentrada en sabor. De alguna forma irse afuera podía significar olvidarse del terruño
y yo, por diversas circunstancias, podría terminar en el epigonismo de alguna corriente
de moda en Europa.
A mi vuelta a Chile el ´90 nos reencontramos.  Él ya no tenía cargos y me hizo
un hueco en su oficina. Me dijo que quería refundar el estudio de música electroacústica
de la Facultad y le ofrecí mi colaboración. Me contó que había conversado con Francisco
Kröpfl, del Centro Recoleta en Buenos Aires, y que éste le había recomendado empezar
con un sampler.  Se había conseguido unos  fondos y adquirió un sampler EMAX, un
mixer Alesis y una grabadora Revox de 8 pistas. El estudio, sin embargo, estaba
destinado a proyectos individuales y permanecía vacío la mayor parte del tiempo. Le
sugerí a Amenábar que  su curso en la Licenciatura en Música contemplara proyectos
creativos de los alumnos para realizar en el nuevo estudio. Así comenzó el GEMA.
Amenábar no estaba muy presente en el estudio, pero facilitaba iniciativas. Contrató
a dos ayudantes para que asistieran a los alumnos con sus proyectos: Mario Mora y
Juan Carlos Vergara.
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Le propuse que editáramos un CD con música electroacústica que fue, con el aporte
de fondos de la Universidad de Chile, el primero que se publicó en Chile, en 1995. Cuando
se lanzó el CD, Amenábar, que no andaba muy preocupado de esta producción, lo ví
nuevamente embelesar  al público asistente a la Sala Domeyko con su historia de los
comienzos de la musica electroacústica en Chile, sin micrófono y taconeando por la sala.
Ya, desde fines de los `70, Amenábar no componía música electroacústica.  Percibía,
sin embargo, que esta formación era necesaria en Chile, puesto que en esa época no
existía la  música electroacústica como experiencia docente regular.  Él no estaba al día
en el "estado del arte" en materia tecnológica, pero tenía una visión hacia dónde se
encaminaba el arte y cómo había que responder desde la academia para que ésta siguiera
viva. En ese sentido se dejaba aconsejar.  Este es unos de los rasgos académicos que más
valoro de Amenábar.
Por la forma como realizó música para cinta magnética, no creía en la pertinencia
de un computador en el GEMA. Finalmente, se dejó convencer por la evidencia y
postulamos a unos fondos de la Fundación Andes, con los que se adquirió un Apple
Clasic, para operar vía MIDI, y otro sampler.
En 1993 se produjeron las primeras conversaciones en torno a la creación de estudios
de postgrado en artes en la Universidad de Chile. Dos años después se ponía en marcha
el Magister en Artes con varias menciones, entre ellas Composición Musical. Amenábar
se distinguió entre los compositores de su generación por ser de los pocos que apoyaron
la idea. Y fue más aún. Había un curso tipo seminario, que yo coordinaba, al que asistían
diversos compositores del ámbito nacional.  Amenábar se quedaba hasta las 21:00 hrs.
en estos seminarios. Luego nos volvíamos juntos del centro.  Detenía un taxi que podía
tener encendida  la radio y le decía al chofer, en su típico tono de broma chilena y buena
crianza: "Bueno, entonces me corta la radio, pues a mi y mi colega  no nos gusta la
música".
Ese era Amenábar,  personalista, dramático, autoritario, un artista barroco. En esa
época conversábamos acerca de muchas cosas. (En mi estilo, siempre como presionado
y apurado por lo urgente y no lo importante, trataba a menudo de pasar de largo frente
a su oficina). Me hablaba de su conversión, que había significado pasar de una religiosidad
de costumbres  a navegar por aguas más profundas. Ahora, tiendo a pensar que su
acercamiento a la música instrumental, a dejar la vanguardia experimental, a volver a
la tonalidad, tienen algo que ver con este proceso.
Con Amenábar nos unía fuertemente la búsqueda de algo trascendente en la música,
por la música y a través de la música. En él se hizo poco a poco más patente lo de expresar
una vivencia de religiosidad por medio de la música. Sin embargo, ésta era una vivencia
diferente a las exultaciones y visiones místicas. Es la vivencia de la prueba. En la música
religiosa de Amenábar comienza a aparecer el desgarramiento interior, la experiencia del
desierto y el abandono de Cristo en el Monte de los Olivos. Estas son luchas difíciles
de comprender desde afuera, especialmente para mí que buscaba una música religiosa
más bien proselitista.
Vino la enfermedad de Amenábar y una operación de cuidado.  Su paso se hizo
menos decidido. Y yo me fui nuevamente. Esta vez a Estados Unidos por razones de
estudios de mi esposa. Otra vez me llamó a su oficina y el tono fue distinto. Me hablaba
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a menudo que le quedaba poco. Nos escribimos un par de veces, sus cartas no ocultaban
una lucha tremenda.
En esa época (1998) escribió su última pieza, En el umbral, para voz hablada y
sonidos electrónicos, con texto de Miguel Arteche. El año pasado supe de la existencia
de esta última obra por su hija Magdalena, que la interpretó. Me prestó la grabación y
quedé perplejo con lo que escuché. La parte electrónica consistía mayoritariamente en
imitaciones electrónicas de instrumentos de percusión, campanas y timbales. Algo
extraodinariamente simple como música, y sobre estos sonidos se desplegaba el recitado
del poema de Arteche. Amenábar siempre hacía mucho hincapié en que la música
electrónica era algo distinto, que no se trataba que imitara la música instrumental. Decía
que la música instrumental y la electrónica eran tan distintas como el teatro era del cine
y eso nos quedó claro desde el comienzo. ¿Cómo entender esta última obra? ¿Será que
cuando se quiere decir algo al extremo, al momento de la verdad, hasta el propio arte se
derrumba? ¿Será que, como decía hace unos días un crítico de cine sobre una nueva
película chilena, no se puede filmar la muerte?  Lo llegaremos a saber cada uno
individualmente cuando otra vez se escuche el taconeo por la sala.
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